晚自习结束后，同学们像潮水一样涌出教室，很快只剩下几个在电教平台边玩或者埋头苦读的人。月亮高挂，微风吹过，树叶沙沙落下，惊动了树上的鸟儿。教室里，广播里传来悠扬的旋律，带着一丝催促，提醒学生们该回寝了。渐渐地，教室里的人越来越少，只剩下一个学生在静静地写作业，偶尔能听到他的呼吸声和笔尖划过纸的声音。嘭的一声，走廊的灯也熄了，周围只有蝉鸣和风声，月亮在云里若隐若现，似乎也该睡觉了。学生放下笔，盖上笔盖，穿上外套，拿起包，关了教室的灯，走了出去。他一直沉默着，因为久坐，身体显得有些僵硬。走廊上只有他的影子和脚步声。月亮照在他脸上，显得他的头发特别黑亮。路过办公室时，脚步声消失了，取而代之的是开门声和翻东西的声音。不久，脚步声又出现在走廊尽头。

月亮被云遮住了，变得朦胧，风也变得很大，吹得小路很萧瑟。学生走在回宿舍的路上，心里有些不爽，讨厌被安排，讨厌那些规矩。这时候，空旷的环境和教室里的压抑完全不一样，空气显得特别清新。微风吹过他的脸，轻轻掀起刘海，露出一双疲惫但明亮深邃的眼睛。他面无表情地走着，步伐却轻快起来，背包随着步伐跳跃，书本和笔盒在书包里轻轻碰撞，发出好听的声音。仿佛这种方式证明了他的独特。

过了一会儿，随着宿舍楼的出现和两旁越来越窄的小路，他心里一紧，脚步也慢了下来，眼睛看向另一边。前面站着三个人在说话——宿管、教导主任和校长。学生走进去，他们停下谈话，直接走向学生。月亮完全黑了，月光无力地照在地上，被大树遮挡，只能照出他校服的黑色和眼睛的明亮。他们围住学生，宿管先问为什么这个时候还在外面。学生躲闪了一下，尽量不和他们眼神接触：“在教室看知识点，没注意时间。”他顿了一下，继续说：“肚子不舒服，去厕所了。”他明明没去过，但他的脸在月光下显得苍白无力，就像他的借口一样。

教导主任从裤子里掏出手机，屏幕的亮光照亮了他的眼镜和眼睛，眼镜里映出手机上的时间。主任收起手机，皱起眉头，显得更严肃：“这个点你觉得你在干什么？还在干什么？”学生突然觉得口干舌燥，犹豫地摸了摸下巴，声音有些僵硬地回答：“真的没干什么，只是做了那些事就回来了。”众人的表情越来越难看，气氛变得紧张。这时，宿管突然大声呵斥：“把手伸出来，像不像个学生的样子了！”学生缩了缩身体，显得更加渺小。他缓缓伸出双手，放在腿两侧。

“自己把包打开！”学生看着宿管，慢慢放下书包，拉开拉链，他们凑近看，宿管甚至打开手电筒照。电筒的光让学生觉得他们很可怕。宿管翻了他的包，只有笔盒、几本破书和一些纸巾。学生把包翻了个底朝天，没有问题。宿管还是不满意，示意学生翻口袋。学生抿着嘴，不情愿地翻出了口袋，里面空空的。学生把口袋放回原处，看向宿管，眼神里有一丝不耐烦。宿管生气了，上手摸学生的身体，不管学生反抗。

月光从云里透出来，照亮了众人。校长制止了宿管的过激行为，气氛缓和了一些。教导主任打了圆场，拍拍学生的肩膀，说：“做事要有时间观念，下次早点回来休息，第二天才能有精神学习。”说完，他推了推学生，解救了他。这场荒诞的闹剧结束了。不久，小路上空无一人，天地间恢复了宁静，只有蝉鸣和风声。

夜晚很长，月亮却很亮，月光透过门上的铁栅栏，照进宿舍床上。床主人在浴室里，浴室里传来冲凉声和哼歌声。水声在安静中轻轻流淌，没有打扰到睡觉的舍友，反而营造出一种和谐的气氛。床角在月光下反射出奇怪的光，静静地透出被子。